Aparición de fusiles en el sueño del indigente

Artefacto de paz, de Manolo Millares (1964). Escultura creada
por el artista grancanario como contestación a la propaganda
franquista de los “veinticinco años de paz”.

(Para el día de las fuerzas armadas)

Bajo un azul de heridas abiertas,
marcando un océano de luto,
la centuria pasa con alas de sangre.
Tambores de piel huérfana rugen
a los tímpanos de un volcán sordo.
Se vende el país del espejismo
con oficinas para muertos alistados,
ahora que sueña
plátanos maduros el indigente
y una mosca lame sus pies enfermos.

Cada cañón es un oboe de plomo;
cada bandera, un rótulo de ceniza.
Las palomas pican basura,
los atunes lloran ahítos de queroseno
y un sol rezumante de lava,
con su desértico uniforme,
dispara sobre tejados y azoteas
el mandato más tenebroso.
Nadie espera ni cuida
las insurgentes amapolas.

Pero las grietas del asfalto
dan azucenas con dientes de niños
y un eco de sal insinúa
que el silencio de los panteones
decora los motivos del crimen;
que los muertos aún sollozan
y se quejan de traumas eternos,
de mutilaciones malditas,
de balas incrustadas en su carne.