Alzheimer

Alegoría del olvido (hacia 1570). Giorgio Vasari. Fuente: The Metropolitan Museum of Art

Cuando te miro, no te reconozco:
no pareces el mismo, si bien eres
el mismo que se duerme y se levanta,
mi padre, sin memoria ni destino.
Ya no sabes quién eres –me pregunto
si no sabremos nunca lo que somos,
con los ojos vendados entre sombras–,
aunque nos reconoces a tus hijos
y a tu admirable esposa todavía,
y en espiral de lágrimas y quejas
tu lengua se diluye en mil pedazos,
como polvo que inunda las ventanas
en el caudal sonoro de la lluvia.
Hoy sé lo que en oscuras intuiciones,
años atrás, venía sospechando:
la condena más cruel, a todas luces,
es el derrumbe de la inteligencia.