Una sátira contra la razón y la humanidad (traducción de un poema de John Wilmot)

Retrato de John Wilmot, conde de Rochester. En la imagen, el poeta aparece coronando de laurel a su mono para simbolizar la vanidad humana.

A Satyr against Reason and Mankind   John Wilmot     Were I (who to my cost already am One of those strange, prodigious creatures, man) A spirit free to choose, for my own share What case of flesh and blood I pleased to wear, I'd be a dog, a monkey, or a bear, Or anything but that vain animal, Who is so proud of being rational.   The senses are too gross, and he'll contrive A sixth, to contradict the other five, And before certain instinct, will prefer Reason, which fifty times for one does err; Reason, an ignis fatuus of the mind, Which, leaving light of nature, sense, behind, Pathless and dangerous wand'ring ways it takes Through error's fenny bogs and thorny brakes; Whilst the misguided follower climbs with pain Mountains of whimseys, heaped in his own brain; Stumbling from thought to thought, falls headlong down Into doubt's boundless sea where, like to drown, Books bear him up awhile, and make him try To swim with bladders of philosophy; In hopes still to o'ertake th' escaping light; The vapour dances in his dazzling sight Till, spent, it leaves him to eternal night.   Then old age and experience, hand in hand, Lead him to death, and make him understand, After a search so painful and so long, That all his life he has been in the wrong. Huddled in dirt the reasoning engine lies, Who was so proud, so witty, and so wise.    Pride drew him in, as cheats their bubbles catch, And made him venture to be made a wretch. His wisdom did his happiness destroy, Aiming to know that world he should enjoy. And wit was his vain, frivolous pretense Of pleasing others at his own expense. For wits are treated just like common whores: First they're enjoyed, and then kicked out of doors. The pleasure past, a threatening doubt remains That frights th' enjoyer with succeeding pains. Women and men of wit are dangerous tools, And ever fatal to admiring fools: Pleasure allures, and when the fops escape, 'Tis not that they're beloved, but fortunate, And therefore what they fear, at heart they hate.    But now, methinks, some formal band  and beard Takes me to task. Come on, sir; I'm prepared.   “Then, by your favor, anything that's writ Against this gibing, jingling knack called wit Likes me abundantly; but you take care Upon this point, not to be too severe. Perhaps my muse were fitter for this part, For I profess I can be very smart On wit, which I abhor with all my heart. I long to lash it in some sharp essay, But your grand indiscretion bids me stay And turns my tide of ink another way.    “What rage ferments in your degenerate mind To make you rail at reason and mankind? Blest, glorious man! to whom alone kind heaven An everlasting soul has freely given, Whom his great Maker took such care to make That from himself he did the image take And this fair frame in shining reason dressed To dignify his nature above beast; Reason, by whose aspiring influence We take a flight beyond material sense, Dive into mysteries, then soaring pierce The flaming limits of the universe, Search heaven and hell, Find out what's acted there, And give the world true grounds of hope and fear.”    Hold, mighty man, I cry, all this we know From the pathetic pen of Ingelo; From Patrick's Pilgrim, Sibbes' soliloquies, And 'tis this very reason I despise: This supernatural gift, that makes a mite Think he's an image of the infinite, Comparing his short life, void of all rest, To the eternal and the ever blest; This busy, puzzling stirrer-up of doubt That frames deep mysteries, then finds 'em out, Filling with frantic crowds of thinking fools Those reverend bedlams, colleges and schools; Borne on whose wings, each heavy sot can pierce The limits of the boundless universe; So charming ointments make an old witch fly And bear a crippled carcass through the sky. 'Tis this exalted power, whose business lies In nonsense and impossibilities, This made a whimsical philosopher Before the spacious world, his tub prefer, And we have modern cloistered coxcombs who Retire to think 'cause they have nought to do.   But thoughts are given for action's government; Where action ceases, thought's impertinent: Our sphere of action is life's happiness, And he that thinks beyond, thinks like an ass. Thus, whilst against false reasoning I inveigh, I own right reason, which I would obey: That reason which distinguishes by sense And gives us rules of good and ill from thence, That bounds desires, with a reforming will To keep 'em more in vigour, not to kill. Your reason hinders, mine helps to enjoy, Renewing appetites yours would destroy. My reason is my friend, yours is a cheat; Hunger calls out, my reason bids me eat; Perversely, yours your appetite does mock: This asks for food, that answers, “What's o'clock?” This plain distinction, sir, your doubt secures: 'Tis not true reason I despise, but yours.    Thus I think reason righted, but for man, I'll ne'er recant; defend him if you can. For all his pride and his philosophy, 'Tis evident beasts are, in their own degree, As wise at least, and better far than he. Those creatures are the wisest who attain, By surest means, the ends at which they aim. If therefore Jowler finds and kills the hares Better than Meres 15  supplies committee chairs, Though one's a statesman, th' other but a hound, Jowler, in justice, would be wiser found.      You see how far man's wisdom here extends; Look next if human nature makes amends: Whose principles most generous are, and just, And to whose morals you would sooner trust. Be judge yourself, I'll bring it to the test: Which is the basest creature, man or beast? Birds feed on birds, beasts on each other prey, But savage man alone does man betray. Pressed by necessity, they kill for food; Man undoes man to do himself no good. With teeth and claws by nature armed, they hunt Nature's allowance, to supply their want. But man, with smiles, embraces, friendship, praise, Inhumanly his fellow's life betrays; With voluntary pains works his distress, Not through necessity, but wantonness.   For hunger or for love they fight and tear, Whilst wretched man is still in arms for fear. For fear he arms, and is of arms afraid, From fear, to fear successively betrayed; Base fear, the source whence his best passions came: His boasted honor, and his dear-bought fame; The lust of power, to which he's such a slave, And for the which alone he dares be brave; To which his various projects are designed; Which makes him generous, affable, and kind; For which he takes such pains to be thought wise, And screws his actions in a forced disguise, Leading a tedious life in misery Under laborious, mean hypocrisy. Look to the bottom of his vast design, Wherein man's wisdom, power, and glory join: The good he acts, the ill he does endure, 'Tis all from fear, to make himself secure. Merely for safety, after fame we thirst, For all men would be cowards if they durst.   And honesty's against all common sense: Men must be knaves, 'tis in their own defence. Mankind's dishonest; if you think it fair Among known cheats to play upon the square, You'll be undone. Nor can weak truth your reputation save: The knaves will all agree to call you knave. Wronged shall he live, insulted o'er, oppressed, Who dares be less a villain than the rest.   Thus sir, you see what human nature craves: Most men are cowards, all men should be knaves. The difference lies, as far as I can see, Not in the thing itself, but the degree, And all the subject matter of debate Is only: Who's a knave of the first rate?    All this with indignation have I hurled At the pretending part of the proud world, Who, swollen with selfish vanity, devise False freedoms, holy cheats, and formal lies Over their fellow slaves to tyrannize.   But if in Court so just a man there be (In Court, a just man, yet unknown to me) Who does his needful flattery direct, Not to oppress and ruin, but protect (Since flattery, which way soever laid, Is still a tax on that unhappy trade); If so upright a statesman you can find, Whose passions bend to his unbiased mind, Who does his arts and policies apply To raise his country, not his family, Nor, whilst his pride owned avarice withstands, Receives close bribes through friends' corrupted hands—    Is there a churchman who on God relies; Whose life, his faith and doctrine justifies? Not one blown up with vain prelatic pride, Who, for reproof of sins, does man deride; Whose envious heart makes preaching a pretense, With his obstreperous, saucy eloquence, To chide at kings, and rail at men of sense; None of that sensual tribe whose talents lie In avarice, pride, sloth, and gluttony; Who hunt good livings, but abhor good lives; Whose lust exalted to that height arrives They act adultery with their own wives, And ere a score of years completed be, Can from the lofty pulpit proudly see Half a large parish their own progeny; Nor doting bishop, who would be adored For domineering at the council board, A greater fop in business at fourscore, Fonder of serious toys, affected more, Than the gay, glittering fool at twenty proves With all his noise, his tawdry clothes, and loves;   But a meek, humble man, of honest sense, Who preaching peace, does practice continence; Whose pious life's a proof he does believe Mysterious truths, which no man can conceive. If upon earth there dwell such God-like men, I'll here recant my paradox to them, Adore those shrines of virtue, homage pay, And, with the rabble world, their laws obey.    If such there be, yet grant me this at least: Man differs more from man, than man from beast.

Una sátira contra la razón y la humanidad   John Wilmot     Si yo fuera (que, para mi desgracia, soy una de esas raras criaturas aberrantes, los hombres) un espíritu libre de elegir, por sí solo, qué envoltura de carne y sangre vestiría a su gusto, sería un perro, un mono, un oso, o en cualquier cosa menos este vano animal, que de su raciocinio se siente tan ufano.   Son demasiados torpes los sentidos, e inventa, para contradecir los otros cinco, un sexto, y, antes que el cierto instinto, a la razón prefiere, la cual acierta sólo una vez de cincuenta, la razón, fuego fatuo de la mente, que deja la luz de la natura, el juicio, a sus espaldas, y, errando sin camino, de forma peligrosa, las ciénagas y espinos del error atraviesa; mientras con dolor sube su seguidor confuso montañas de caprichos que forma su cerebro; se cae, tropezando de un pensamiento en otro, a la mar infinita, donde, casi ahogado, los libros lo sostienen y le mandan que intente nadar con las aletas de la filosofía; sueña con darle caza a la luz que se fuga; vapores danzan ante su encandilada vista, se esfuman y lo dejan en una eterna noche.   Entonces la vejez y la experiencia, unidas, le llevan a la muerte, y le hacen entender que, después de una búsqueda tan larga y dolorosa, desde su nacimiento se ha estado equivocando. En la tierra la máquina razonadora yace, la que era tan altiva, tan ingeniosa y sabia.   La altivez lo guió, con sus falsas burbujas, y le empujó  al peligro de hacerse infortunado. Con su sabiduría se destruyó su dicha, por conocer el mundo del que gozar debiera. Y su ingenio fue vana, frívola pretensión de agradar a los otros a costa de sí mismo. Pues se trata al ingenio como a vulgar ramera, de la que se disfruta para echarla a la calle. Pasado el goce, queda la amenazante duda, que espanta al gozador con sucesivas penas. Los hombres y mujeres de ingenio son idiotas peligrosos, nefastos, que admiran a los necios: los placeres atraen y, si los vanidosos huyen, no es por amor, sino por su ventura, y su corazón odia, por tanto, lo que temen.   Mas ahora parece que un serio sacerdote me reprende. Adelante, señor: me he preparado.   “Entonces, todo lo que a tu favor se escribe en contra del burlesco truco llamado ingenio me gusta claramente, mas veo que te encargas de tratar este asunto de forma poco seria. Quizás mi musa sea mejor en esta parte, pues juro que podría hablar muy elocuente acerca del ingenio, que odio con pasión. Quisiera fustigarlo en un agudo ensayo, mas vuestra indiscreción me obliga a responderos y a que siga otro rumbo el curso de mi tinta.   “¿Qué rabia se fermenta en tu viciada mente para que clames ante la razón y los hombres? ¡Bendito hombre glorioso!, al que un cielo benigno ha dado libremente un alma perdurable, al que su gran autor hizo con tal esmero que tomó por modelo la imagen de sí mismo, y de clara razón cubrió este bello cuerpo, para dignificarlo por encima de bestias; la razón, cuyo vivo influjo nos conduce volando más allá del material sentido; se sumerge en misterios, remontando penetra los bordes llameantes del universo, busca el cielo y el infierno, indaga cómo actúan, y da los fundamentos del miedo y la esperanza.”   Espera, ilustre hombre, grito lo que sabemos a través de la pluma patética de Ingelo, el Peregrino de Patrick, los soliloquios de Sibbes[1], y sólo es ésta la razón que desprecio: un sobrenatural don, que de nada sirve, que se cree una imagen del infinito mismo, comparando su vida pasajera, carente de descanso, a lo eterno y a lo siempre bendito; la activa y misteriosa lianta de la duda, que formula misterios y luego los descifra, llenando con frenéticas muchedumbres de locos pensantes los colegios, insignes manicomios; con cuyas alas todo borrachín obstinado atraviesa los límites del inmenso universo, como ungüento que hace volar a ancianas brujas y sostiene un cadáver lisiado por los aires[2]. Ésta es la gran potencia, cuyo negocio estriba en cosas imposibles, llenas de sinsentido, que logra que un filósofo veleidoso prefiera una cuba de vino al espacioso mundo[3], y tengamos modernos ascetas vanidosos que a pensar se retiran, pues nada los ocupa.   Pero los pensamientos gobiernan las acciones; cuando la acción acaba, el pensar es inútil: nuestra esfera de acción es gozar de la vida, y el que piense más lejos pensará como un asno. Así como censuro falsos razonamientos, yo poseo una recta razón, la cual me guía: la razón que discierne a través del sentido para darnos las reglas de lo bueno y lo malo, que frena los deseos, con afán de mejora, para darles más fuerza en lugar de matarlos. Tu razón solo estorba, la mía ayuda al goce, renovando apetitos que la tuya destroza. Mi razón es mi amiga, la tuya es una trampa; pues la mía me ordena comer si tengo hambre, mas la tuya, perversa, engaña a tu apetito: si le pide comida, responde: ¿qué hora es? Tal distinción, señor, desvanece tus dudas: no desprecio la auténtica razón, sino la tuya.   Jamás renegaré de la razón que entiendo recta, sino del hombre; defiéndelo si puedes. Que, por todo su orgullo y su filosofía, claro está que las bestias son, en su propio grado, no sólo igual de sabias, sino también mejores. Esas criaturas son las más sabias que logran, por medios más seguros, los fines que persiguen. Si, por lo tanto, un galgo encuentra y mata liebres mejor que Meres[4] designa de un comité los miembros, siendo el uno un sabueso y el otro un estadista, al galgo, por justicia, se estimará más sabio.   Ya ves qué lejos llega la sapiencia del hombre; veamos si la humana condición se remedia: quién es en sus principios más generoso y justo y en la moral de quién confiarías más pronto. Sé juez tú mismo, yo te conduzco a la prueba: ¿quién es el más indigno: el animal o el hombre? Las aves comen aves, las bestias se dan caza, pero sólo el salvaje traiciona a un semejante. Aquellas, acuciadas, matan por alimento; el hombre arruina al hombre sólo por su maldad. Aquellas, con sus dientes y garras, sólo cazan lo que Naturaleza permite. Mas el hombre, con amistad, elogios, abrazos y sonrisas. del prójimo la vida, inhumano, traiciona; con voluntarias penas fabrica su desdicha, no por necesidad, sino por imprudencia.   Por hambre o por amor luchan y se lastiman, mientras el miserable se defiende con armas. Por el miedo se arma, pero a las armas teme, y, uno detrás del otro, sus miedos lo traicionan; el vulgar miedo crea sus mejores pasiones: su honor cacareado y su costosa fama; el ansia de poder, de la que es tan esclavo, y sólo por la cual se atreve a ser valiente; para la cual diseña sus variados proyectos; la que le torna bueno, afable y generoso; por la que sufre para ser tomado por sabio, y esconde sus acciones en forzados disfraces, manteniendo una vida tediosa en la miseria, bajo la fatigosa, mezquina hipocresía. Mirad los fundamentos de su vasto designio, que reúne poder, sabiduría y gloria: el bien por el que obra, los males que resiste, todo nace del miedo, para su salvaguarda. Por la seguridad, por la fama que ansiamos, todos los hombres fueran, de atreverse, cobardes.   La honestidad atenta contra el común sentido: los hombres son granujas en su propia defensa. Su especie es deshonesta; si piensas que es honrada entre los embusteros que juegan en la plaza, estarás arruinado. […] Ni la débil verdad salvará tu renombre: convendrán los granujas en llamarte granuja. Vivirá con ultrajes, insultado, oprimido, quien se atreva a ser menos miserable que el resto.   Ya ves, señor, qué busca la condición humana: si muchos son cobardes, todos serán granujas. La diferencia estriba, hasta donde yo veo, no en el asunto, sino en el grado que alcanza, y todo este debate se reduce tan sólo a quién es un granuja de calidad suprema.   Todo esto he lanzado cual diatriba indignada contra los fingidores del orgulloso mundo, que, desde su egoísta vanidad, elaboran libertades falaces y sagradas mentiras, tiranizando a sus congéneres esclavos.   Salvo que haya en la corte algún hombre tan justo (todavía no sé de ninguno en la corte) que no dedique sus necesarias lisonjas a oprimir y arruinar, sino a dar protección (pues la lisonja, sea como sea su forma, es aún el impuesto de este infeliz comercio); si descubres a un hombre de Estado tan honesto, cuya  mente imparcial doblegue sus pasiones, que aplique su estrategia y sus habilidades a enriquecer a su país, no a su familia, que, mientras su codicia resista por orgullo, no reciba sobornos de corruptos amigos.   ¿Hay algún sacerdote en el que Dios confíe, cuya vida, creencias y doctrinas nos salven? No el que se ufana con orgullo de prelado, que censurando faltas escarnece a los hombres, cuyo corazón hace del rezo fingimiento, con una escandalosa, descarada elocuencia, que amonesta a los reyes e increpa a los sensatos; ninguno de la tribu sensual cuyos talentos son avaricia, orgullo, voracidad, pereza, amar la buena vida y odiar la vida buena; cuyas ansias lascivas a tal altura llegan que comete adulterio con sus propias mujeres, y, cuando una veintena de años han pasado, puede ver desde el alto púlpito, con orgullo, que de una gran parroquia la mitad son sus hijos; ni el obispo senil, al que debe adorarse por dominar, tiránico, la mesa de un consejo, mucho más vanidoso, con ochenta, en su cargo, mucho más afectado y amante de lo frívolo que un alegre insensato lo sería a los veinte con sus gritos, su ropa brillante y sus amores;   salvo algún hombre manso, humilde, coherente, que predique la paz obrando con templanza; cuya vida piadosa manifieste que cree misteriosas verdades que no vienen del hombre. Si en la tierra habitaran hombres así de santos, yo me retractaría de mi opinión de hereje, adoraría tales santuarios de virtudes y, con la turbamulta, seguiría sus leyes.   Si eso es verdad, al menos admíteme que el hombre difiere más del hombre que el hombre de la bestia.

---

[1] Nathaniel Ingelo escribió el poema Bentivolio y Urania; Simon Patrick, La parábola del peregrino; y Richard Sibbes diversas obras devocionales. Todos fueron autores de poemas religiosos de gran popularidad en la Inglaterra del siglo XVII.

[2] Se creía que las brujas se frotaban la piel con ungüentos mágicos que les daban la capacidad de volar.

[3] Se refiere a Diógenes de Sínope, filósofo cínico que pasó gran parte de su vida en una cuba o tinaja de vino.

[4] Sir Thomas Meres, un político inglés del siglo XVII.

Nocturno

Bajo la densa noche,
como un perro tendido en las orillas
del océano calmo,
descansa la ciudad: los edificios
que guardan la marea de los hombres,
los reinos del trabajo
-talleres, oficinas y comercios-,
el cementerio donde los difuntos
reciben una brisa delicada,
que lleva la frescura de las olas
a sus áridos huesos.

Respiran hondamente las palmeras,
hijas de la ciudad, al esconderse
el círculo de fuego de los días.
Oigo ruidos lejanos en la noche,
-sordas motos, noctámbulos fugaces-
y me pregunto si serán los ecos
de ruidos abismales de la mente.
¿Acaso mi desvelo no recoge
la tela cuyos hilos invisibles
son el sueño de todos los durmientes?
¿Acaso yo no soy, en estas horas,
el reflejo del mundo,
como todos los vivos y los muertos?

La muerte de Antínoo

Antínoo divinizado como Dionisos. Museos Vaticanos. Fuente: Pinterest

El perfil de la tarde acaricia las dunas ardientes

y los ibis sagrados retornan volando a sus nidos,

cuando el joven criado en el Asia, que lleva en sus ojos

una luz de frondosos laureles y grutas marinas,

abandona, remando en canoa, la barca de Adriano,

la que surca las aguas del Nilo con áureas formas.

En la margen que nobles palmeras, inmóviles, guardan,

entra a solas en una capilla de muros calizos,

donde toma su daga y se corta los rubios cabellos,

para luego quemarlos, con llamas de sombras azules,

en ofrenda a los dioses egipcios, los ídolos mudos

cuyos labios de piedra conocen la cifra del tiempo.

Los videntes anuncian a Adriano, con lúgubres ojos,

que sus últimos años de vida se agotan: su muerte

ya se acerca; y Antínoo quiere, con un sacrificio,

retrasarla, pidiendo la gracia de bárbaros dioses.

Pero sorda, latente, debajo de miedos y afanes,

otra causa dirige sus pasos: la sombra del tedio.

La belleza del mundo le cansa: sus anchos jardines

no distraen su mente fogosa, y apenas entiende

cómo sufre de hastío si Adriano le da, generoso,

cuanto nombra su lengua de joven cansado y voluble.

No se siente quizá de este mundo: los dioses le llaman,

con sirenas celestes, y mira la tierra dormida

como un páramo negro, que fríos tornados laceran;

nada colma su sed imperiosa de un goce infinito,

ni el deseo que lanza su mente, de un súbito impulso,

como rauda saeta de fuego que sube a los astros.

Prisionero de fuerzas oscuras, desciende a la orilla,

donde pisa las viejas cisternas de baños rituales,

y en su limo vislumbra las formas de un joven difunto.

Se sumerge de pies a cabeza, con lánguidos pasos,

como pálidas letras de un libro que borran las aguas,

y una líquida sombra conduce sus miembros al fondo,

como un canto rodado naufraga con sordo murmullo.

Unas horas más tarde, los brazos de Adriano recogen

su desnudo fantasma, que alguna cisterna escondía

como un loto cerúleo deja su aroma en el viento.

Las ideas habitan la zona suprema del cosmos,

imitando los vahos acuosos que forman las nubes;

les resulta sombría y pesada la inerte materia,

y, si eligen a veces la carne profana de un hombre,

dura poco su imagen alada, su tenue destello.

Como piezas de mármol en bruto, la vida y la muerte

le revelan fisuras y manchas al ojo pensante.

No hay mortal que no sufra un destino quebrado, inconcluso:

sólo cabe aceptarlo en silencio, con brava mesura,

o lanzarse al abismo, buscando lo eterno o la nada.

San Carlos de las Cuatro Fuentes

La iglesia, toda curva en su fachada,
es la piedra que sueña con el vuelo,
y la cornisa, con audaz anhelo,
huye del muro y flota separada.

Adentro, como perla vaciada,
una cúpula oval enseña un cielo
de estucos, y los mármoles del suelo
destellan con su luz transfigurada.

Cuatro fontanas velan el enigma
del arte, desbordando la materia
de ilusiones tejidas hábilmente.

Borromini, caído en el estigma,
dibuja más allá de su miseria
los mundos imposibles de su mente.

Isla de ciegos

The Cloud and The Plastic Explosion (1967). Cartel psicodélico de Victor Moscoso.

Desde la terraza, se divisaba un vasto panorama: las luces nocturnas de la ciudad, cuyos hoteles y bloques de pisos semejaban termiteros iluminados; la avenida marítima, con sus palmeras, sus bares y su tráfago de gente; y la línea de costa, cuyas arenas y rocas daban a la oscuridad inmensa del océano, donde nunca cesaba el ruido sempiterno de las olas, que llegaban de alta mar, de lejanías ignotas, para deshacerse en infinitos cuajarones de espuma. Mientras se quedaba absorto, casi hipnotizado, con el vaivén de las olas, con su larga cantinela susurrante, que podía escucharse desde el hotel, situado en primera línea de playa, pensó: «¿Habrá, ahora mismo, en alguna parte, alguien que se encuentre como yo? ¿Un hombre solo y desorientado que haya recurrido a los oficios de una prostituta para calmar su soledad? Seguramente, muchos más de los que acierto a imaginar en este momento». Marina seguía durmiendo profundamente en la cama, ajena a las cavilaciones internas de Erasmo. Volvió la mirada hacia ella y se acordó del soneto Insomnio de Gerardo Diego: Las naves por el mar, tú por tu sueño. Dio un par de caladas más a su cigarrillo, hasta que Marina se despertó, cubrió su desnudez con un ligero camisón y salió a la terraza.

–¿Podría darle una calada? –le preguntó Marina.

–Sí, claro –respondió Erasmo–. Pero, ¿no te vas ya?

–No tengo nada que hacer ahora. Si no te molesto, ¿podría quedarme un rato?

–Sin problema. Creo que hay una botella de vino en el mueble bar. ¿Te apetece una copa?

–De acuerdo –aceptó Marina–. Pero, ¿no has bebido ya demasiado esta noche?

–Todavía no lo suficiente.

–¿Y para qué necesitas beber tanto?

–Tengo demasiados problemas que olvidar.

–Yo también. La vida no resulta fácil para nadie.

–Por favor, hagámoslo de nuevo. ¿Cuánto me pedirías?

–Esta vez no te voy a cobrar.

Y volvieron a rodar juntos sobre las sábanas de la cama, como si un caballo salvaje se ayuntara con una yegua descubierta en el monte, como si el fuego del sol se fundiera con la claridad fría de la luna. Se entregaron a toda clase de juegos libidinosos, hasta que, en un momento dado, Erasmo cogió de la mesilla de noche que había junto a la cama un estuche de plata, ricamente labrado con motivos vegetales, donde guardaba un puñado de cocaína. Derramó una pizca sobre los pechos de Marina, dándole forma de raya con una tarjeta de crédito, y acto seguido tomó un billete de su cartera y lo usó como canuto para aspirar el polvo de los Andes, el pálido veneno que habría de subyugar su mente y sus sentidos. Invitó a Marina a probar la droga: ella aceptó y ambos cayeron víctimas de una euforia salvaje. De repente, Erasmo, fuera de sí, comenzó a saltar sobre la cama como un niño travieso, pero con un frenesí desbocado, como si lo hubieran poseído los demonios. Buscó una navaja en una bolsa de mano y rajó con ella las almohadas, mientras Marina se desternillaba con una risa loca y furibunda. Para colmo de males, a Erasmo se le ocurrió poner música en aquel momento:

–¡Aquí hace falta rock and roll!

En el equipo de música de la habitación, puso lo primero que encontró al alcance de su mano entre los discos que había traído para el viaje: el segundo álbum de Led Zeppelin. Sonaron los primeros acordes de la canción Whole Lotta Love. La guitarra eléctrica de Jimmy Page atronaba en la habitación, mientras la voz de Robert Plant se desgarraba cantando una melodía sensual y aguda: I’m gonna give you my love, / I’m gonna give you my love… En un ataque de locura, Erasmo levantó una silla del suelo y la sacudió varias veces contra el piso, hasta convertirla en varios trozos de madera astillada. Habiendo ya destruido el objeto de su furia, sacó una botella de champán del mueble bar; la golpeó sobre una cómoda, partiéndola en dos mitades de las que saltaron diminutos añicos; y arrojó el casco hacia el techo, ensartándolo en el revestimiento de yeso que lo decoraba. La mitad inferior de la botella quedó en el suelo y la cómoda bañada en champán, mientras el casco rezumaba las últimas gotas de la bebida. Marina, bajo los efectos de la droga, seguía riéndose desenfrenadamente. Para culminar las hazañas de aquella noche con un final memorable, Erasmo se propuso destruir el televisor de la habitación, una flamante pantalla de plasma colocada frente a la cama: lo desenchufó, lo cargó hasta el balcón de la terraza, miró hacia abajo, para cerciorarse de que no pasaba nadie por fuera del hotel, y arrojó el televisor al vacío, de manera que se estrelló contra las baldosas del patio del hotel y se deshizo en fragmentos innumerables de vidrio, plástico y metal. Nada más escuchar el estrépito de la caída, semejante al que haría un aparador lleno de vasijas de porcelana al venirse abajo, dos camareros del hotel, alarmados, salieron al patio para averiguar qué había ocurrido y vieron a Erasmo reírse a carcajadas, en plena embriaguez de cocaína, en lo alto, desde la terraza de su habitación, mientras los pedazos del televisor yacían desparramados abajo, sobre las baldosas del patio. Sin embargo, ni el propio Erasmo sabía bien qué resortes había accionado la droga en su mente para cometer semejante vandalismo: quizás había pretendido emular, de forma inconsciente, a las estrellas del rock que admiraba, cuyas escandalosas anécdotas había leído en revistas musicales (no en vano Robert Plant solía arrojar televisores por las ventanas de los hoteles donde se hospedaba durante las giras de Led Zeppelin); quizá se trataba de una provocación salvaje, un deseo de volar por los aires el orden establecido, como las obras de los dadaístas; o, sencillamente, de una expresión incontrolable de su odio visceral hacia la caja tonta, a cuya estupidez atribuía buena parte de los males que sufría su país.

De inmediato, los dos camareros informaron de lo sucedido al gerente del hotel. Éste se presentó con un vigilante de seguridad en la puerta de la habitación de Erasmo, exigiéndole que abriera, so pena de llamar a las fuerzas del orden público para que lo arrestaran. Erasmo, con paso vacilante, abrió la puerta y el gerente pasó a la habitación. Una vez allí dentro, se quedó aterrorizado con el desastre que le sorprendió en el dormitorio: las almohadas rotas, una silla destrozada, una cómoda bañada en champán… y un casco de botella clavado en el techo. Marina, mientras, seguía tendida en la cama, desnuda y presa de un ataque de risa. Con una mezcla de ira y desconcierto, el gerente solo acertó a decir:

–Señores, voy a tener que llamar a la policía.

No obstante, Erasmo, pese a los efectos de la droga, tuvo la suficiente inteligencia para rebuscar en un bolso de mano que había traído, del que sacó un grueso fajo de billetes. Con el dinero en la mano, se acercó al gerente:

–¿Está seguro? Podríamos solucionar este asunto como buenos caballeros.

El gerente miró con ambición el fajo de billetes que sostenía Erasmo y guardó silencio por unos segundos antes de responderle:

–En ese caso, bastará con que usted y su acompañante abandonen el hotel mañana por la tarde. Buenas noches.

El gerente guardó el fajo de billetes en un bolsillo interior de su chaqueta, cerró la puerta y se marchó con el vigilante de seguridad como si nada hubiera ocurrido en aquella habitación, mientras Erasmo y Marina comenzaron a reírse de nuevo a carcajadas.

A la tarde del día siguiente, según lo convenido, Erasmo y Marina salieron del hotel callados, con aire de languidez y decaimiento. Parecían las sombras de aquellos dos que se reían sin límite la noche anterior: después de la euforia y el arrebato, la droga les había cobrado factura con una resaca de cansancio y melancolía. Caminaron pesadamente, llevando sus maletas, sin saber hacia dónde irían, y se sentaron en el banco de una plaza situada en las cercanías del hotel como dos indigentes, mientras las nubes pasaban sobre sus cabezas y las palomas revoloteaban en torno a sus figuras solitarias. No se les ocurría nada que hacer en aquel momento. Se sentían agotados, vacíos, absurdos: ni siquiera les quedaban fuerzas para buscar otro hotel donde alojarse. Ni siquiera tenían ganas de hablar el uno con el otro. Dejaron que la tarde fuera cayendo hasta que vino la noche, cuando se repusieron de aquel marasmo y decidieron buscar algún alojamiento.

–¿Adónde iremos ahora? –preguntó Marina.

–Supongo que tú regresarás a tu casa… y yo buscaré un nuevo hotel para continuar mis vacaciones.

–Me gustaría quedarme contigo, al menos hasta que termines tus vacaciones y vuelvas a la capital. En mi casa nadie me espera.

–¿Y tus clientes?

–Tú lo has dicho. No son más que eso: clientes.

–Como yo...

–No: tú eres algo más para mí.

–¿Qué soy para ti?

–Un amigo. Eres el único hombre con el que he pasado más de una hora en varios años.

–¿Sabes? Conozco un hotel no muy lejos de aquí. Está bien y creo que todavía tendrá habitaciones libres. Ven conmigo si quieres.

Erasmo y Marina cargaron las maletas y se dirigieron hacia otro hotel, situado también en primera línea de playa. Pidieron una habitación y pasaron la noche en calma, sin pisar la calle ni hacer ningún alboroto en el hotel, pues el desenfreno de la noche anterior les había quitado cualquier deseo de fiesta y bullicio. A la mañana siguiente, aún tumbados en la cama, comenzaron a repasar en común la historia de sus vidas.

–¿De dónde vienes? –le preguntó Erasmo a Marina.

–Soy rusa –respondió ella–. Nací en los suburbios de Moscú.

–Rusa… Me lo imaginaba por tu acento. ¿Cómo llegaste aquí?

–Es una larga historia… Estaba en el paro: por más que lo intentaba, no conseguía trabajo en mi país. Me presenté a una agencia para trabajar fuera de Rusia… y me dijeron que podían darme un puesto de camarera en España. Yo acepté, creyendo que mejoraría mi suerte… pero me tendieron una trampa. Me engañaron sin piedad. La agencia de trabajo escondía una mafia de trata de blancas. Me encerraron en un club de alterne y me obligaron a trabajar de sol a sol, como una esclava. Pero una noche llegó la policía, arrestó a los mafiosos que dirigían el club y pude marcharme de allí. Ahora trabajo como bailarina en el club nocturno donde nos conocimos, y como prostituta por mi cuenta. Recibo a mis clientes en el piso donde vivo.

Al principio, Erasmo sospechaba que aquella historia no consistía más que en una mentira creada por Marina para inspirar lástima a sus clientes, pero su mirada, sus gestos y el tono de su voz, que desgranaba su vida con sinceridad implacable, sirvieron para demostrarle que era tan real como la vida misma.

–Nunca imaginé que vinieras de un pasado tan difícil –dijo Erasmo, asombrado.

–Ya ves. Detrás de una apariencia normal, todos guardamos historias increíbles. Unas veces son maravillosas; otras, desgraciadas como la mía. Y, cuando vamos por la calle, nadie que nos vea se imagina que las hayamos vivido.

–A veces tengo la impresión de que vamos por el mundo con una máscara que disimula quiénes somos de verdad. Pero más tarde o más temprano, en algún momento, debemos quitárnosla para revelarnos tal como somos.

–Ahora que yo te he contado mi historia, cuéntame la tuya. Me gustaría saber algo más de ti.

–Como ya te he contado, nací en la capital de la isla, Villa Santiago. Mi vida carece de todo interés: monotonía y aburrimiento son las palabras que mejor la definen. Estudié en un instituto de la capital: era buen estudiante y pasé a la universidad. Me matriculé en ciencias económicas: mis padres me aconsejaron esa carrera para triunfar en la vida. Estudié, estudié y estudié. Se me pasaban las noches de claro en claro, y los días de turbio en turbio, como dice Cervantes de don Quijote, pero no leía novelas de caballeros andantes, sino manuales y temarios de las asignaturas. Terminé la carrera de economía con magníficas notas. Sin embargo, no sé casi nada de la vida. Me siento encerrado en esta isla: es como una fortaleza, una prisión donde no puedo hacer otra cosa que andar en círculos y lamentarme de mi aburrimiento. Quisiera marcharme de aquí cuanto antes.

–Te comprendo. Yo me sentía de forma parecida cuando la mafia me obligó a trabajar en un club de alterne. Quería salir de allí, pero no podía. Hasta que al fin, una noche, cuando menos lo esperaba, me liberaron.

–Yo sueño que algún día me liberen de esta isla.

–Pronto llegará ese día. Y serás tú quien se libere a sí mismo. Tienes dinero y puedes hacer lo que quieras con él.

–Es verdad: ahora tengo dinero. Hasta hace dos semanas, no era más que un parado cuyos ahorros comenzaban a agotarse. Desesperado, entré en un casino, aposté a la ruleta… y me hice con el premio gordo. A veces el destino da vuelcos impredecibles. En fin, ya no tengo derecho a quejarme.

–Puedo entender que tengas razones para quejarte. Todos atravesamos dificultades en la vida, pero nunca son las mismas para todos. Dime, ¿por qué no te sientes feliz?

–Por la soledad, Marina. Por ella me siento desgraciado. Mi soledad me duele todos los días, a todas horas, desde que abro mis ojos al despertarme hasta que los cierro para dormir. La siento en mi costado, como una punzada interminable, como un dolor infinito.

–Esa sensación me resulta familiar. Yo también he pasado sola mucho tiempo. Pero ahora no estamos solos. ¿Qué vamos a hacer hoy?

–Podríamos ir a la playa. ¿Te apetece?

–Sí. Me vendría bien tomar un poco de sol.

–Entonces… podemos salir de Las Arenas, a una playa salvaje donde ya he estado alguna vez. Te llevaré en mi coche. Creo que te gustará el sitio.

–De acuerdo. Llévame.

Se vistieron rápidamente y bajaron a los aparcamientos del hotel. Erasmo arrancó su coche, tomó una salida a la autopista del sur y puso rumbo a la playa salvaje que había nombrado a Marina. Aquél era otro día brillante: el sol ardía como un disco de hiriente blancura, mientras el océano multiplicaba sus reflejos solares. Después de conducir unos diez kilómetros, abandonó la autopista por una larga carretera que bajaba hacia la costa, y que se tornaba cada vez más sinuosa conforme se acercaba a la mar. Desde el asfalto podía verse la playa de rocas, breve y solitaria, escondida tras unas montañas costeras. Aparcó su coche en los alrededores de la playa y caminó con Marina hasta la orilla de la mar. Se bañaron entre besos y caricias, mientras el reflujo incesante de las olas envolvía sus cuerpos entrelazados. Salieron de las aguas y se tendieron sobre una roca negra para secarse bajo el sol. Cuando ya se había secado, Erasmo se acercó un momento al coche para coger algo. Volvió con dos pequeños trozos de cartón en la mano.

–¿Qué es eso? –le preguntó Marina, extrañada.

–¿Has oído hablar alguna vez del ácido lisérgico, el famoso LSD? –le respondió Erasmo con otra pregunta, en un tono de voz sugestivo y misterioso.

–Sí. Pero eso es una droga muy fuerte. ¡Estás loco si pretendes que la tome!

–Sí, es fuerte, pero no adictiva. Abre las puertas de la percepción. Si te relajas y la tomas conmigo, disfrutaremos de un viaje maravilloso. Te revelará todo un mundo que ni siquiera imaginas.

–Está bien. Pero quédate a mi lado mientras el viaje dure. No quiero volverme loca de miedo por las visiones que tenga.

–No temas. No voy a separarme de ti –le prometió Erasmo en tono dulce y bajo, casi susurrante, acercando la boca a su oído y sosteniendo su mano–.

Los dos consumieron la droga y media hora después, coincidiendo con el mediodía, comenzaron a sentir los efectos del alucinógeno. Erasmo vio cómo el paisaje se transformaba delante de su atónita mirada, hasta devenir un espejo del propio Erasmo, de la corriente de imágenes e ideas que guardaba en sus adentros. Las olas se convirtieron en llamaradas azules y blancas; el sol, en una rueda cubierta de fuego que giraba cada vez más rápida; las nubes, en ángeles de formas inestables que danzaban en corros; las gaviotas, en águilas de plumas fulgurantes cuyos gemidos sonaban como clarines; los cardones y tabaibas que crecían sobre las montañas costeras, en candelabros y antorchas que manaban de la tierra como surtidores. Y el cielo se había transfigurado en un lienzo donde brotaban y desaparecían manchas de todos los colores, como súbitas deflagraciones que estallaban para luego disiparse. Marina sufría percepciones semejantes a las de Erasmo:

–Erasmo, mira. Los cardones están en llamas.

–El fuego del mediodía baja hasta el fondo de la tierra y sube de nuevo por sus poros –le respondió Erasmo, enajenado y absorto en sus visiones–. Todas las cosas absorben y transpiran el calor de la vida.

–¿No tienes miedo a la muerte? –le preguntó Marina.

–Ahora me siento más vivo que nunca. Un dios habita en mí. Soy un dios bajo el fuego celeste del mediodía.

–Enséñame lugares desconocidos –le pidió Marina.

–No: tú has de guiarme en este viaje. Tú eres la madre de la luz y la sombra, la diosa de la unificación. Ahora vemos lo invisible: somos los únicos videntes en esta isla de ciegos.

(Fragmento del relato inédito Isla de ciegos)